《新華每日電訊》（2023年(nián)6月14日第04版）

　　“三夏”，是夏收、夏種、夏管的(de)簡稱。眼下，山東、河北(běi)等地(dì)小麥機(jī)收正酣。曆時近半個月，夏糧主産省安徽小麥收割大幕落下，4290餘萬畝小麥收入倉中。

　　春争日，夏争時，搶收搶種曾一(yī)直是“三夏”的(de)典型特征。随着農業機(jī)械化水平的(de)提升，安徽小麥機(jī)收率達到98.5%。農民手持鐮刀、彎腰割麥的(de)場景已不多見。

　　今年(nián)，“三夏”有(yǒu)些不一(yī)般。“這是安徽近十年(nián)來麥收期間遇到的(de)最不利天氣。”安徽省農業農村廳相關負責人說。麥收以來，連續兩場降雨擾亂了安徽的(de)麥收進度。

　　這是一(yī)場與時間的(de)賽跑。人機(jī)協作“龍口奪糧”，有(yǒu)夜以繼日趕工的(de)機(jī)手和(hé)烘幹員，有(yǒu)随叫随到的(de)應急維修服務隊，還有(yǒu)一(yī)群為(wèi)跨區作業提供後勤保障的(de)人……

　　汗水揮灑的(de)這個“三夏”，也考驗着糧食主産區全方位應急保障和(hé)服務能力。

　　麥田無眠

　　6月2日，在安徽省阜陽市(shì)阜南縣朱寨鎮油坊村，臨近晚上九點，響了一(yī)天的(de)收割機(jī)轟鳴聲漸漸弱了下來。機(jī)手張永敬和(hé)孫子(zǐ)張世界準備收拾一(yī)下返回住地(dì)。

　　前一(yī)日，阜南縣豔陽高(gāo)照，大面積機(jī)收正式展開。臨近傍晚，一(yī)份緊急氣象預報讓種植戶們的(de)心懸了起來：6月3日夜間至5日安徽有(yǒu)一(yī)次降水過程，其中3日夜間雨量較大的(de)地(dì)區包括阜南縣。

　　搶收！

　　油坊村黨支部書記朱永福剛挂完村民打來的(de)麥收“求援電話”，就找到張永敬，“老哥(gē)，這天陰得厲害，可(kě)能等不到明天就要下。俺們村還有(yǒu)十來戶，大概三四十畝地(dì)。你看能不能今晚給收掉？”

　　一(yī)聲應承，農機(jī)探燈再次亮(liàng)起，老張爺孫倆駕駛着農機(jī)“加起了班”。

　　黑夜裏，麥田裏的(de)一(yī)束束光線，是希望。

　　這其中的(de)一(yī)束光，來自(zì)“90後”新機(jī)手董斐斐和(hé)妻子(zǐ)陳麗娟。

　　戴着絲巾，站在田頭，烈日下，陳麗娟不時地(dì)用對講機(jī)向收割機(jī)上的(de)丈夫呼叫着。地(dì)頭的(de)井、田裏的(de)大塊石頭，都可(kě)能成為(wèi)機(jī)收的(de)“絆腳石”，坐在機(jī)子(zǐ)上的(de)董斐斐一(yī)個看不見，就可(kě)能把割台碰壞了。剛下過雨的(de)地(dì)潮濕松軟，有(yǒu)時候還得把泥從機(jī)子(zǐ)裏扒出來……這些對以前外出打工的(de)夫妻倆來說，都是沒接觸過的(de)。

　　去(qù)年(nián)8月，夫妻倆買了一(yī)台收割機(jī)。這是陳麗娟和(hé)丈夫第一(yī)次出來跨區作業，頭一(yī)年(nián)，夫妻倆沒跑遠，隻是從山東菏澤老家附近。

　　“說實話，确實苦。最晚幹到了淩晨兩點，有(yǒu)時候一(yī)天就睡三個小時，搶收時困得不行(xíng)。”陳麗娟說，“但是看着這些站在田頭的(de)農戶，年(nián)紀跟我們父親甚至爺爺相仿，看到他們望着收割機(jī)收麥的(de)眼神，就覺得也挺值的(de)。”畢竟，從秋種到夏收，七八個月的(de)付出，不能在這“臨門一(yī)腳”讓他們失掉了希望。

　　為(wèi)了應對強降雨帶來的(de)不利影響，安徽省農業農村部門組織“北(běi)機(jī)南下、南機(jī)北(běi)援”行(xíng)動，引進山東、江蘇、河南及皖南地(dì)區機(jī)具，24小時不停機(jī)投入搶收。6月2日、3日投入收割機(jī)日均超過12萬台，3日收獲面積997萬畝，創了曆史新高(gāo)。

　　家，在“平米”之間

　　“夫妻檔”是不少跨區作業機(jī)手們的(de)人員配置。在阜陽市(shì)颍上縣江店孜鎮，晚上九點，吳田昌和(hé)妻子(zǐ)結束了一(yī)天的(de)工作，來到鎮上的(de)小飯館，準備吃點好的(de)。一(yī)份酸菜魚、一(yī)個素菜、兩碗米飯，不到50元。這是他們這一(yī)天最大的(de)生活支出。

　　“前些天下雨沒活兒，我找了個河溝釣魚，她支鍋做(zuò)飯。今天幹了一(yī)天怪累的(de)，就犒勞一(yī)下自(zì)己。”吳田昌伸了伸肩膀笑着說。

　　忙起來，機(jī)手們甚至顧不得吃上一(yī)口熱飯，尤其是午飯。“早晨露水大、晚上看不清，中午正是出活的(de)時候，哪舍得歇一(yī)個小時吃飯。”吳田昌說，中午趁着“放糧”的(de)間隙簡單吃上一(yī)口。

　　夜晚，田間收割的(de)農機(jī)陸續回到了鎮上。道(dào)路兩側停滿了載着收割機(jī)的(de)貨車。吳田昌把駕駛座椅靠背取下放平，一(yī)張不到兩平方米的(de)“床”就搭好了。從重慶到湖北(běi)、從安徽到江蘇，這“平米”之間，是他們的(de)家。

　　趁着機(jī)手們陸續從田裏返回鎮上，江店孜鎮農業服務站站長(cháng)郝士龍“湊了堆兒”，和(hé)他們聊聊天。對吳田昌等一(yī)批機(jī)手來說，郝士龍是他們的(de)老朋(péng)友了。每年(nián)夏收期間，他都會住在服務站，晚上一(yī)起唠唠嗑。這些機(jī)手幾乎每年(nián)都會過來，颍上縣俨然成了他們的(de)“第二故鄉”。

　　“今天工作進度如(rú)何，缺活兒跟我說，我來調配。”在郝士龍的(de)手機(jī)裏，每天都在更新江店孜鎮跨區作業機(jī)手信息登記表，哪裏缺往哪兒調、哪台閑置調往哪兒。

　　這些年(nián)每到夏收秋收，糧食主産區的(de)地(dì)方主管部門在服務和(hé)保障機(jī)手工作上下了不少功夫。洗浴間、熱水、方便面供應到位，服務站也為(wèi)機(jī)手們提供臨時居住場所。

　　“農忙時，機(jī)手們睡在這‘平米’之間的(de)‘家裏’，我們也要在服務上做(zuò)好保障。”郝士龍說，“平米”之外的(de)服務，才能見政府治理(lǐ)的(de)溫度。關系熟了，機(jī)手才會每年(nián)第一(yī)時間想到這個地(dì)方，把這裏當成“故鄉”，鄉鎮真到搶收時才不至于缺人。

　　對于吳田昌來說，他大多時候還是喜歡睡在自(zì)己的(de)車裏。以前主要擔心掙的(de)辛苦錢被偷了，現如(rú)今治安好了，支付方式也變成了掃碼，小窩更多地(dì)承載了一(yī)份情感歸屬。

　　夜晚，記者在北(běi)上的(de)高(gāo)速公路上，時常能看見載着收割機(jī)的(de)貨車疾馳。在高(gāo)速公路服務區，有(yǒu)的(de)夫妻幹脆支起一(yī)口鍋，炒起了菜。熱騰騰的(de)飯菜，為(wèi)“遷徙”的(de)他們留下生活的(de)注腳。

　　當了9年(nián)跨區作業機(jī)手的(de)倪澤寶告訴記者，買下一(yī)台收割機(jī)，就意味着他們跨區“遷徙”的(de)開始。“一(yī)台收割機(jī)配上一(yī)輛運糧車不止25萬元，如(rú)果隻幹一(yī)個地(dì)方，掙的(de)錢還不夠折舊(jiù)費呢(ne)！”倪澤寶說。

　　這兩年(nián)，機(jī)手的(de)“圈子(zǐ)”也發生了一(yī)些改變：随着種糧大戶越來越多，隻有(yǒu)組成10到20台的(de)農機(jī)編組，才能拿下大客戶。除此之外，以往農機(jī)專業合作社主要是忙夏收秋收兩季，現如(rú)今耕種管收全鏈條托管，讓本地(dì)的(de)農機(jī)服務變得更豐富，有(yǒu)些機(jī)手漸漸脫離(lí)了跨區作業的(de)隊伍。

　　巴掌裏摸出糧損

　　6月1日，阜南縣阜濛農場地(dì)頭。農機(jī)手王廣坐在駕駛室嚴陣以待，放下割台、半關風機(jī)……隻聽見“開始”的(de)口令響起，他和(hé)同行(xíng)的(de)9台收割機(jī)一(yī)起，伴着轟鳴聲向麥浪開去(qù)，一(yī)顆顆金黃的(de)麥粒“收入囊中”。

　　這是日前在安徽省舉行(xíng)的(de)小麥機(jī)收減損技能“大比武”阜陽市(shì)阜南賽區的(de)場景。王廣獲得了這次比賽的(de)第一(yī)名，損失率僅0.33%。

　　減損也是增收。對于種植戶來說，這筆(bǐ)賬他們粗略計算過：一(yī)畝地(dì)按畝産1000斤算，機(jī)收減損1%，畝均增收10斤。如(rú)果種植10畝地(dì)，就多打100斤糧。按照每斤小麥1.3元出售，能多賣130元。

　　對于機(jī)手而言，損失大與小，與他們能不能接到更多訂單也有(yǒu)關系。倪澤寶向記者伸出一(yī)隻手，做(zuò)了個形象的(de)比畫，“農村有(yǒu)個土辦法，一(yī)巴掌蓋在田裏，不超過兩三粒籽粒，就算過關了”。

　　跑得快能收更多糧；跑得穩當，有(yǒu)效畝産更有(yǒu)保障。倪澤寶向記者說着他的(de)經驗：早上露水大，收麥時車子(zǐ)放慢、滾筒轉速調高(gāo)；中午小麥幹，調小風機(jī)風量，避免麥麸卷着籽粒跑了；麥子(zǐ)稠了，也不能跑快……

　　在跨區作業機(jī)手們的(de)感受裏，這些年(nián)機(jī)收好幹了，也不好幹了。種糧大戶土地(dì)流轉的(de)面積多了，田塊大了，農機(jī)在田裏能跑得開了，但農戶對于質量的(de)要求也“嚴苛”了。

　　2021年(nián)，中共中央辦公廳、國(guó)務院辦公廳印發了《糧食節約行(xíng)動方案》，為(wèi)減少糧食産後損失浪費，提高(gāo)糧食使用效率明确了工作方向。節糧減損就是增加糧食有(yǒu)效供給的(de)“無形良田”。

　　倪澤寶說，當地(dì)農機(jī)服務中心一(yī)年(nián)給他們培訓兩次，讓一(yī)些新入行(xíng)的(de)“農機(jī)小白”和(hé)農機(jī)“老把式”們在機(jī)收上更科(kē)學(xué)。

　　5月26日至30日，安徽多地(dì)出現連續陰雨天氣，6月3日至5日再次出現強降水天氣。一(yī)些搶收的(de)新麥水分高(gāo)，晾曬、烘幹成了減損的(de)必備環節。

　　在颍上縣東陽農業科(kē)技開發有(yǒu)限公司，7組烘幹機(jī)24小時開機(jī)。烘幹員鄭多保又是一(yī)夜無眠。“三夏”是他一(yī)年(nián)中最忙的(de)時節，他打趣地(dì)說，“養兵(bīng)千日，用兵(bīng)一(yī)時。”

　　這邊，他将傳送帶對準出糧口，準備輸出烘幹到标準水分的(de)新麥；另一(yī)邊，又忙着将潮麥倒入烘幹機(jī)組。鄭多保說，今年(nián)前期，有(yǒu)的(de)小麥每斤含水量能達到26%，不及時烘就可(kě)能黴變，好糧也可(kě)能變“壞糧”。

　　在一(yī)些流轉了成百上千畝的(de)大戶看來，烘幹最經濟的(de)辦法還是靠“太陽曬”。趕着晴天，把水分控幹，收割時多上幾台農機(jī)，以最快的(de)速度完成搶收。但在基層走訪時，記者也注意到，如(rú)果預約的(de)農機(jī)未能及時趕到，一(yī)旦遇上陰晴不定的(de)天氣，這項最經濟的(de)辦法，也可(kě)能成了一(yī)種冒險。

　　為(wèi)了糧食歸倉

　　臨近晌午，亳州市(shì)谯城區大楊鎮貴勤農機(jī)專業合作社負責人劉洪傑和(hé)同伴駕駛着一(yī)輛面包車，向鎮上的(de)韓老莊村駛去(qù)。面包車的(de)引擎蓋上貼着一(yī)行(xíng)字——“谯城區午收農機(jī)搶修隊”，讓村裏焦急等待收麥的(de)農戶安心不少。

　　大約一(yī)個半小時，“怠工”的(de)收割機(jī)再次行(xíng)駛在農田中。劉洪傑又接起了另一(yī)個咨詢電話。這樣的(de)電話，劉洪傑近期一(yī)天能接上百個。

　　“三夏”時節，也是農機(jī)維修隊最忙的(de)時候，而且比機(jī)手們更要能熬夜。為(wèi)了不耽誤白天幹活，一(yī)些機(jī)手會在晚上十點鍾前後把農機(jī)開來。漆黑的(de)夜，劉洪傑的(de)維修大院裏，棚內(nèi)頂部兩盞大燈通明。

　　谯城區每個鄉鎮成立了一(yī)支農機(jī)維修隊，依托當地(dì)農機(jī)合作社實行(xíng)劃片包幹。有(yǒu)的(de)可(kě)以電話遠程指導，有(yǒu)的(de)是機(jī)手騎上老鄉的(de)電瓶車上門配件，有(yǒu)的(de)則需要搶修隊到田維修。劉洪傑說，正常一(yī)台收割機(jī)一(yī)小時能收七八畝地(dì)，他們這支隊伍就是為(wèi)在前線高(gāo)強度作戰的(de)機(jī)收隊伍做(zuò)好保障。

　　讓機(jī)收無後顧之憂，讓糧食盡快歸倉。除了農機(jī)搶收隊，一(yī)些高(gāo)速公路下口、國(guó)省幹道(dào)交界口，還有(yǒu)一(yī)群人也在忙碌着。

　　“你好，我們為(wèi)你登記下跨區作業證信息，如(rú)果有(yǒu)些鄉鎮機(jī)手不足，我們會及時跟你取得聯系。”在颍上縣颍上北(běi)高(gāo)速公路出口，當地(dì)農業農村局農機(jī)監理(lǐ)站的(de)王雨正在向機(jī)手講述他們的(de)服務，并送上毛巾、肥皂、防暑降溫藥等物品。

　　從2010年(nián)至今，颍上縣跨區作業服務站已經設了13年(nián)。王雨說，有(yǒu)些機(jī)手已經是老熟人了。

　　“來了啊！”“對，來了！”簡短(duǎn)的(de)問候，是又一(yī)年(nián)的(de)如(rú)期赴約。

　　今年(nián)夏收期間，安徽在205個主要路口設立跨區作業接待站，發放了約8000本《跨區作業信息手冊》。這份指南裏，列出了各地(dì)小麥預計成熟時間、農機(jī)維修網點聯系方式等，為(wèi)跨區收麥做(zuò)好後勤保障。

　　麥收期間，阜南縣許堂鄉劉崗村黨總支書記張振峰嗓子(zǐ)已經沙啞。“你說四畝一(yī)，他說四畝九，我建議就按四畝半算吧(ba)，後面還好多家等着呢(ne)。”在田頭，張振峰随時準備處理(lǐ)機(jī)收中的(de)各種突發狀況。

　　在家裏，張振峰的(de)妻子(zǐ)張貴蘭也沒有(yǒu)閑着，機(jī)手們的(de)一(yī)日三餐，她負責保障供應。臨近中午，陳麗娟和(hé)董斐斐在地(dì)頭吃上了張貴蘭送來的(de)午飯，紅(hóng)燒肉、豆角、鹹鴨蛋，一(yī)份份家常菜，吃出了對異鄉人的(de)關心。“我們以前也有(yǒu)收割機(jī)，非常能理(lǐ)解他們在外面機(jī)收的(de)不容易。”張貴蘭說。

　　6月3日下午，天空的(de)烏雲越來越多。随着張振峰家的(de)40多畝小麥收完，劉崗村今年(nián)的(de)夏收全部結束。傍晚，大雨如(rú)期而至，新麥已經歸倉。（記者 水金辰 金劍 黃博涵 徐欣濤 趙金正）