1967年(nián)除夕，我在新疆呼圖壁縣芳草(cǎo)湖六分場二隊集體職工宿舍度過。那天晚上，宿舍隻剩16個單身青年(nián)。過年(nián)了，食堂改善夥食，蒸一(yī)鍋牛肉餡包子(zǐ)。我們各自(zì)買幾個，返回宿舍吃。關山萬裏，遠離(lí)親人，又逢最隆重節日，心裏自(zì)然沉沉的(de)，互相也不搭話。正在這時，趕皮車（馬車）的(de)趙大叔帶一(yī)包豬頭肉、一(yī)包蘿蔔幹，攜一(yī)壇老白幹進來，說：“慢吃慢吃，大過年(nián)的(de)，先熱鬧熱鬧！”家在河南駐馬店的(de)小張說：“趙大叔，叫您老破費了！”趙大叔說：“自(zì)家養的(de)豬，破費啥？——實說吧(ba)，我也是像你們這麽大時‘盲流’過來的(de)，嘗過佳節思親味道(dào)。茶杯拿來，倒酒，一(yī)醉方休。”