當母親打來微信視(shì)頻電話時，明亮(liàng)的(de)陽光正落在辦公室電腦屏上，某個角度和(hé)着光标一(yī)同閃爍，手機(jī)鈴聲劃破整個樓層的(de)安靜。

　　我叮囑母親：“你在散步嗎，腰疼别走太多路。”近一(yī)個多月，母親的(de)腰疼突然加劇，一(yī)度起卧都困難。檢查說是椎體滑脫及壓縮性骨折，她說啥也不相信診斷結論，說咋會骨折，又沒摔着碰着。醫生和(hé)我都解釋說，老年(nián)人因為(wèi)骨質疏松，腰椎的(de)骨性硬度、抗壓度減弱，端個花盆有(yǒu)時都可(kě)能引發此症。“你不知道(dào)，前兩天家裏衛生間水管壞了。我從外面回來，水漫得都沒過了鞋底，急得我出了一(yī)身汗！”“我先是關了總水閘，又趕緊找人修，等了人家好幾個小時。”“沒有(yǒu)水，我上廁所隻能到街對面公共衛生間去(qù)，那一(yī)天我走了1萬多步。”她甚至在笑，在炫耀她的(de)厲害呢(ne)。“你小舅還給我的(de)微信運動步數點贊，他肯定在想我不是腰疼嘛，咋還這麽沾（厲害）？”“最氣人的(de)是，修理(lǐ)師傅弄好剛走不到5分鍾，我才發現廚房的(de)水管也壞了，你看我又氣又急吧(ba)。”她在電話那頭絮叨着當時的(de)情景，她如(rú)何各種操作，各種忙碌……

　　我的(de)心裏湧上一(yī)陣酸澀。父親在時，她從來沒問過這樣的(de)事，甚至買菜她也隻買青菜，認為(wèi)買肉這種事都是大事，應該都由父親來完成，更别提修理(lǐ)各種物品了。如(rú)今父親離(lí)開已8年(nián)了，母親也近80歲了，她卻還在做(zuò)這些事。這當然不是母親第一(yī)次處理(lǐ)這樣的(de)事，前些時間，她還找人修過馬桶，塗過牆。她可(kě)能發覺了我的(de)沉默和(hé)沉默中的(de)情緒，又趕緊打住。她總是能敏感地(dì)感知我的(de)異樣，哪怕隻是心理(lǐ)上的(de)細微處。“沒事，你忙吧(ba)，我就是給你報個平安，别挂念。”她這話一(yī)說，我更說不出話來。什麽叫給我報個平安？這讓我情何以堪，難道(dào)不應該是我去(qù)問候、照顧她嗎？元旦假期沒回去(qù)看她，她還在怕我擔心。“想啥呢(ne)，生活就是吃不完的(de)苦，過不完的(de)坎，辦不完的(de)事，操不完的(de)心。2023年(nián)已經過去(qù)了，2024年(nián)還得這麽過。日子(zǐ)不就是這樣嗎，不然咋往前呢(ne)？”