阜陽日報社 微信公衆号 矩陣，掃碼關注！
阜陽日報社
阜陽日報
颍州晚報
這裏是阜陽
阜務為(wèi)民
虎蹄梅，荷花梅，金鍾梅，都開了。面前一(yī)大片蠟梅花。那時，記得母親說她鼻子(zǐ)瞎了，啥也聞不着。母親坐在暖洋洋的(de)太陽底下說話。白鴿子(zǐ)三三兩兩落在矮牆上，偏着腦袋看蠟梅花。我們和(hé)蠟梅花圍坐在母親身邊，閑看一(yī)堆雲跟另一(yī)堆雲慢慢靠近。它們整日坐在藍天裏，實在寂寞。 兩年(nián)前我還有(yǒu)母親，而現在沒了。蠟梅花開的(de)時候，我還是會回去(qù)，那也隻是看一(yī)看蠟梅花了。 一(yī)年(nián)多了，不想寫文章(zhāng)，不想回頭看那段時光。日子(zǐ)慢慢熬着，滿頭皆白發，不去(qù)染了。獨自(zì)一(yī)人曬太陽，或抱緊一(yī)隻貓自(zì)愈。不知道(dào)夏天熱不熱，冬天冷不冷。 回去(qù)看望父親。父親顫顫巍巍撐着椅子(zǐ)的(de)把手，起身迎我。父親耳背，他大聲問，我大聲答，幾個來回，我沒力氣了。覺得身體不爽，便蜷縮着躺在沙發上養一(yī)會神兒。父親又顫顫巍巍起身，慢慢挪到卧室裏，抱一(yī)件棉大衣給我蓋上，往上拽拽蓋住我的(de)脖頸，兩腳卻露出半截，他又往下拽拽想蓋住腳。最後，索性把大衣拎起來，斜對角罩在我身上。做(zuò)完這些動作，他累得氣喘籲籲。我一(yī)動不動躺着，任父親随意擺弄那件棉大衣，我隻做(zuò)個乖乖聽話的(de)嬰兒。 我有(yǒu)娘家，那是我的(de)根，回到那兒，我是有(yǒu)人疼的(de)。 牆上的(de)一(yī)排相框，如(rú)果還能回到原處，那便是回到一(yī)個村莊的(de)懷抱，抑或一(yī)個遙遠的(de)夢境。那些黑白分明的(de)照片，略略泛黃。慈眉善目的(de)祖母就在泛黃的(de)歲月裏，躬身端起一(yī)盆豬食往石槽裏傾倒。一(yī)黑一(yī)白，兩頭大肥豬嗷嗷叫着跑過來搶食吃。白發淩亂的(de)祖母踩着小腳紮着裹腿站在雪地(dì)裏，她身後土屋低(dī)矮的(de)門楣上還挂着一(yī)個老葫蘆。年(nián)關了，父親已經捎話給買豬人，就今兒這個日子(zǐ)，等把兩頭肥豬喂飽了，過了稱，交了錢，就趕給人家。母親敲着豬石槽高(gāo)聲吆喝着“嗨兒唠唠”，送豬上路。 我那時在幹什麽呢(ne)？父親請人在屋後面殺一(yī)隻小羊羔，那是母羊三個孩子(zǐ)之一(yī)。小羊羔絕望地(dì)哀嚎，引來母羊一(yī)家聲嘶力竭的(de)呼應。我也嚎啕大哭，眼淚嘩嘩落着。我飛(fēi)跑過去(qù)抱住小羊的(de)脖子(zǐ)，不讓人動刀子(zǐ)。父親沒有(yǒu)動怒，低(dī)聲吩咐讓人把我抱走，不讓我看。我已經不記得那一(yī)年(nián)我吃羊肉了沒有(yǒu)，應該是沒吃吧(ba)。因為(wèi)我屬羊。 賣了豬殺了羊，一(yī)家人歡喜，一(yī)村的(de)人也跟着歡喜。到了晚上，家裏擺一(yī)桌子(zǐ)好酒好菜，宴請父老鄉親。父親“咯咯咯”的(de)笑聲從村東頭飄到村西頭，他一(yī)個門頭不落地(dì)拜訪族裏的(de)長(cháng)輩和(hé)年(nián)長(cháng)的(de)平輩，請到家裏做(zuò)客。隔不了三五天，又有(yǒu)别家的(de)人殺豬或宰羊，擺宴席請人吃飯。流水席會一(yī)直轉到年(nián)後，甚至到正月十五，莊戶人家都排好日子(zǐ)輪着擺一(yī)遍。 天寒地(dì)凍的(de)季節因為(wèi)天天有(yǒu)個“年(nián)”盼着，也不覺得時日苦寒。慢慢等來春天，我們慢慢長(cháng)大。 開春就有(yǒu)人放風筝。我們不用放風筝，天天有(yǒu)開心的(de)事做(zuò)不完。一(yī)莊子(zǐ)的(de)半大孩子(zǐ)追着看半截村子(zǐ)的(de)狗，瘋了似的(de)在野地(dì)裏追捕一(yī)隻兔子(zǐ)。狗逮着兔子(zǐ)，又被主人攆下來，拎回家做(zuò)了下酒菜。我們連根毛也沒見着，照樣歡歡喜喜過一(yī)天。 村裏人愛種瓜果，屋前屋後都有(yǒu)，生瓜梨棗從春吃到夏，從夏吃到秋。但少有(yǒu)人種花。滿地(dì)都是花，費那勁幹啥？野薔薇花爬滿路邊溝坎，甚至堵塞路口，一(yī)條牛走過去(qù)都磕磕絆絆，母親也隻是不驚不喜地(dì)說一(yī)句：怪好看唻。牽牛花也不怕挨巴掌，夜夜把手伸進窗格裏，想摸摸我的(de)臉。想摸就摸吧(ba)，它知道(dào)我也喜歡它。瘋長(cháng)到牆根下的(de)野菊花，并不知道(dào)它在村裏是不堪什麽大用的(de)，待到秋風老，它隻是一(yī)把燒火的(de)柴草(cǎo)。做(zuò)一(yī)把柴草(cǎo)它也樂(yuè)意。 油菜花開起來就是個海，誰掉進去(qù)都濕大半截身子(zǐ)。至今想起來令我難過不已的(de)有(yǒu)兩件事：一(yī)件是我兒時最合得來的(de)夥伴，走進這樣的(de)花海裏，在一(yī)挂霹靂的(de)鞭炮聲中遠嫁了，我們至今無緣再見上一(yī)面；另一(yī)件是我的(de)老祖母走在嗚嗚咽咽的(de)唢呐聲中，淹沒在花海深處。她已經遠走高(gāo)飛(fēi)。春天以最隆重的(de)禮儀，送遠行(xíng)的(de)人去(qù)了遠方。 父親在屋前移栽了一(yī)棵枝繁葉茂的(de)桂花樹。等到老屋動遷的(de)時候，這棵桂花樹已經有(yǒu)30年(nián)樹齡。開花的(de)時候，村口的(de)空氣都是香的(de)。父親總說，管摘一(yī)大麻袋的(de)桂花，能泡一(yī)汽車的(de)酒，夠咱村的(de)老少爺們喝一(yī)年(nián)。 那年(nián)夏天，老屋動遷，我們每個人都在老屋前留了影。門前兩株石榴樹，并不知道(dào)等待它們的(de)是什麽，依舊(jiù)開着爛漫的(de)石榴花。院子(zǐ)裏搭個南瓜架，本想着一(yī)家人出來進去(qù)圖有(yǒu)個陰涼，它不知哪兒來的(de)勁頭，吊下來二三十個長(cháng)臉老南瓜，大人進進出出都要躲着走。父親母親緊挨着端坐在滿架的(de)南瓜下面。哥(gē)端着相機(jī)，說，别繃着，自(zì)然一(yī)點，笑一(yī)笑。相片裏的(de)父親母親都跟南瓜一(yī)樣繃着臉，并沒有(yǒu)笑出來。 拆遷安置時，父親舍不得那棵30年(nián)樹齡的(de)老桂花樹，花了大價錢，費了九牛二虎之力，才把它移栽成活。到了秋天，桂花樹依然一(yī)麻袋一(yī)麻袋地(dì)開着花。我的(de)鄉人已經散落四處，不逢年(nián)節，都不好湊齊一(yī)桌子(zǐ)人喝酒。而故鄉已成為(wèi)一(yī)個代名詞，我管一(yī)棵樹叫故鄉可(kě)以嗎？ 新居前有(yǒu)一(yī)片空地(dì)。父親跟物業央求，能不能讓他栽幾株蠟梅花。母親那時已經行(xíng)動不便，隻能坐輪椅了。冬天推她出來曬太陽的(de)時候，看看蠟梅花也是好的(de)。正午的(de)陽光太好了，把母親曬得周身暖意融融，她索性扯掉帽子(zǐ)，露出滿頭淩亂的(de)白發。父親看見了，進屋找出一(yī)把木梳，弓着腰，一(yī)手撫着母親的(de)頭，一(yī)手極小心地(dì)梳着發絲，還給母親梳了一(yī)個偏頭，别上一(yī)個明晃晃的(de)發卡。這也是兩年(nián)前的(de)事了。 手機(jī)循環播放着韓紅(hóng)唱(chàng)的(de)《漢陽門花園》：“冬天蠟梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢……”閉上眼聽到天昏地(dì)黑。父親說，今年(nián)的(de)蠟梅花比以往開得都好，來年(nián)是個好年(nián)景錯不了，咱們可(kě)以安安心心過個年(nián)了。 |
歡迎關注阜陽日報社微信公衆号 : fynewsnet
