在傳統節日中，臘八是個小得不能再小的(de)節日，像一(yī)個小兵(bīng)，站在“年(nián)”這個儀仗隊的(de)最前排。但再小，也是個節日，是節日就得過啊。按照傳統習俗，臘八這天要喝臘八粥，粥裏有(yǒu)花生、紅(hóng)棗、豇豆、芸豆、蓮子(zǐ)、紅(hóng)豆、葡萄幹等，它們在鍋裏擁抱、融合，形成了粘稠、濃郁的(de)粥。吃一(yī)口，甜糯的(de)感覺一(yī)直從喉嚨延伸到胃，是一(yī)種熨帖而綿長(cháng)的(de)幸福。

　　但這種幸福在我小時候并不常得，“臘八臘米飯，大人小孩都喜歡，臘八臘清水，大人小孩都撅嘴。”這是母親曾唱(chàng)給我的(de)歌謠。家住淮北(běi)平原，隻長(cháng)小麥、玉米、大豆、紅(hóng)薯，無法留住喜溫愛水的(de)水稻。在物資匮乏的(de)時候，集市(shì)賣的(de)米貴且少，普通人家無錢去(qù)買。家鄉盛産大蔥，蔥白粗，綠(lǜ)葉長(cháng)，味道(dào)香，南方沒有(yǒu)。進入臘月，父親便從地(dì)裏刨出兩大捆，綁在自(zì)行(xíng)車後面，和(hé)幾個鄉親馱去(qù)南方換米，一(yī)周左右才能回來。鄉親們稱南方為(wèi)“南鄉”，一(yī)個比南方更富有(yǒu)詩意的(de)稱謂。

　　

　　

　　父親歸來大多在夜裏。沒有(yǒu)電話的(de)年(nián)代，母親靠估算來猜測歸期，用一(yī)盞煤油燈為(wèi)父親點亮(liàng)黑夜。寂靜寒冷的(de)冬夜，忽聽門外響起“撲踏、撲踏”的(de)走路聲，由遠及近。坐在床頭縫補衣服的(de)母親慌忙打開門，看到戴着大棉帽穿着軍大衣的(de)父親，推着滿滿一(yī)袋子(zǐ)米，滿臉疲憊又滿含笑意地(dì)站在門外，眉毛胡子(zǐ)上還挂着霜花。這時，母親一(yī)直懸在嗓子(zǐ)眼兒的(de)心“咚”地(dì)一(yī)聲，如(rú)一(yī)塊石頭掉進了胸腔，所有(yǒu)的(de)牽挂與擔心塵埃落定。